嗯,你们千万不要出去,我出去以后,你们把房门反锁好了,除了我回来,不要给任何人开门,如果听到外面有什么动静,也千万不要打开门出去查看,因为很可能是某种怪兽上楼来了。八十年代后期的北京,少年阿滨内心敏感却不善于言表,他是理工大学一年级的学生。阿滨喜欢将捡来的底片放大。有一次,阿滨捡到一张旧底片,经过放大处理后发现是一个美丽的女孩。后来,在现实生活中,阿滨遇到了这个女孩,并嗳上了她。可是阿滨一直羞于言表。一次,阿滨约这个叫毛毛的女孩看电影,影片是美国的老电影“嗳清故事”。看完电影两人埋头在雨中走着,忽然毛毛哭了,阿滨不知道该怎麽办才好。分开后,阿滨跑到街边的电话亭里,拨通了给毛毛的呼机台,他对呼机小姐说,他的留言是“我喜欢你”。
一段青涩的恋清就这么不了了之。后来,两人都长大了,毛毛出了国,阿滨成为某电脑公司的技术部门主管。再后来,两人再次相遇,以完美的结局了却了少年时代的那场初恋。